×

18岁的90后,结了婚的苍井空

96
傅踢踢 1665fd4b 26c6 4df6 9f90 0bb25d460e30
2018.01.03 18:05 字数 2249


1

2017年的尾声,“18岁”忽然成了新梗。不知不觉间,最后一批90后也迎来了自己的成人礼。

而早几年挥别少年的90后,以及年代更久远的80后、70后们,也怀旧地刷起了自己18岁那年的照片。

有些照片的画风是这样的。


令人想到杀马特和葬爱家族。显然,这也已经是一个年代梗。

有些人的18岁照片,满是颗粒和噪点,右下角还标着红色的日期数字。有些人说,想瘦回18岁那年。有些人感慨,还好今天已经有了2000万像素的手机,以及无敌的前期修容和后期修图技术。

不过,在第一批90后已经出家了、第一批90后已经秃了、第一批90后已经油腻了、第一批90后已经离婚了的连环轰炸之下,90后全部成年的视觉冲击似乎也不那么强烈了。

剩下的唯有唏嘘,光阴如水,青春不再,那是我们都回不去的从前。

其实吧,还能记得当年的样子,说明你没有忘记来时的路。


2

一想起18岁那年无耻的样子,我这张老脸上就泛起微笑。

那时我也是顶撞老师、走路带风的微胖少年。顺利从重点高中毕业,进入心仪的大学,眼睛长头顶上,鼻孔往天上出气,就差在路上横着走。内心的OS也是《水浒传》里阮家三兄弟唱的那样:“爷爷生在天地间,不要富贵不做官,梁山泊里住一世,好吃好喝赛神仙?!?/p>

我羞于坦承当时的无知,可说真的,又有点怀念那种无畏的劲头。

那时候最流行的是周杰伦,陈奕迅还没有彻底火起来,唱《忍者》《斗?!贰端诠鳌氛庋母枋强犰诺氖?,《十年》和《婚礼的祝?!坊顾贫嵌?。

关于年纪的感知和想象,大都是从文艺作品里来。

16岁叫花季,得益于古早“青春偶像剧”《十六岁的花季》。这部1990年就开始放映的剧集,十余年来一直不温不火地占据着大量寒暑假非黄金时段。剧集里白雪的扮演者叫吉雪萍,后来成了上海知名的主持人。而为白雪配音的,是另一位更资深的主持人袁鸣。

17岁叫雨季,因为有一个叫林志颖的追风少年,唱过一首歌就叫《十七岁那年的雨季》。

那时候,主流的调频电台已经属于周杰伦陈奕迅王力宏乃至林俊杰们,但恋旧的广播节目仍然会播林志颖的歌。自然,当时他还不是冻龄男神,也不是Kimi的爸爸。

而我们,还相信歌里唱的,“十七岁那年的雨季,我们有共同的期许,也曾经紧紧拥抱在一起”。

18岁的文艺青年不时兴读世界名著,那样太学究气,太不够叛逆。只有先锋派配得上自己日天日地的豪情。当时的余华还没有写出后来争议颇多的《兄弟》,但我们津津乐道的是他在《活着》和《许三观卖血记》之前的处女作短篇《十八岁出门远行》。

未成年的我们大都没有出过国门,去过远方,向往的就是陌生的环境,新奇的世界,漂泊和流浪。哪怕对切格瓦拉的认识少得可怜,提到爱看的电影,也要嘴硬说是《摩托日记》。

因为说到底,那是我们最羡慕的状态:意气风发,说走就走,永远在路上,永远年轻,永远热泪盈眶。

用今天的眼光来看,这不就是另外意义上的杀马特??晌业咕醯?,今天还算有点牛x的日子,离不开当初那段无比傻x的岁月。

回望我的18岁,最让我欣喜是两件事:第一,接受且感谢当年的丢脸。第二,那会儿我内心许下的愿望是将来成为一个自由职业的作家,十一年之后,我绕了多多少少长长短短的路,终于兑现了。


3

芥川龙之介说过:“删除我一生中的任何一个瞬间,我都不能成为今天的自己?!钡行┤巳床辉腹嗵峒肮?。这样的人,本质上是不肯接受现在的自己。


最近还有另一则新闻,苍井空宣布结婚。虽然退役多年,但提到苍老师,大多数人的第一反应,想必仍然是会心一笑。在搜索引擎键入她的名字,最先跳出的也都是衣衫单薄的照片。

李宗盛1998年写中年男人代言曲目《最近比较烦》,里面有一个场景:我梦见和饭岛爱一起晚餐,梦中的餐厅灯光太昏暗,我遍寻不着那蓝色的小药丸。

2008年饭岛爱自杀那会儿,有人评论说,有的人活着,他已经死了。有的人死了,她活在别人的硬盘里。

身为饭岛爱之后又一位全民“硬盘女神”,苍老师活得好好的。并且,这种好不是忍辱偷生,而是欣然面对。

在给粉丝的公开信里,她说,“我现在已经30多岁了。我想结婚,我想要孩子。我想要我自己的家庭?!倍牧硪话?,“不是帅哥,然后没有钱。但是,他接受了我以前的工作?!?/p>

关于这段会引发争议的从前,苍老师说:“对以前的工作我没有后悔,但,我知道这是一个严重的问题。如果结婚的话,一定得接受这个问题。所以,他很棒?!?/p>

并不讳言自己的过去,也对现在和未来乐观豁达,充满期许。说笑时评价她德艺双馨,恐怕也并不是空穴来风吧。

至少,苍井空承受了大量的非议,微博上每天都有粗鄙的“问候”,却是敏感的中日关系里为数不多的睦邻友好桥梁。

WYN写了一篇关于苍井空的文章,里边提到一个来自自传《坦白说苍井空》的真实例子。

苍井空在自传中,摘引了一个粉丝的信,这个男粉丝一直为有个做陪酒的母亲而自卑,为此,在上学期间曾遭到无数歧视和欺负。

成人后,他甚至还暴打过同样做陪酒的女友。而自从这个男粉丝看过苍井空的博客,他终于开始明白风尘女子的不易和坚持。

他给苍井空写了 10 页的亲笔信,哭诉自己的过往,并感谢苍井空能在这行中如此强势地展现自己的“骄傲”。

直到看到这个粉丝的来信,苍井空才真正找到了身为AV女优为之“骄傲”的理由。


4

是不是值得“骄傲”,可能因人而异,但正视自己、解剖自己、拥抱自己,都应该无分行业,无分阶层,无分年龄。

不论过去发生过什么,有哪些不愉快,承受过多少苦痛和不公,就像雷点、笑点和泪点兼具的18岁,都已是过去式。这种过去,也构成了为我们现在的模样。

在这个意义上,2017以重现18岁收尾,2018以苍井空结婚开头,不失为一种有好兆头的隐喻:过去已去,未来已来,不忘初心,勇敢前行。

不害怕过去的失败,不放弃努力的成长。这一路,踢踢和你一起走。

杂谈
Web note ad 1